一九七三年，深秋。

　　我，杜如云出生在上海的一个大家庭中。

　　杜家原籍在北方，是从曾祖父这一辈上来到上海。

　　曾祖父当时用十根金条在龙门路买下2个门牌的新式里弄，他在那里抚育了8个子女，六男二女。我的祖父排行老五。

　　最末两个是女孩，最被宠爱。杜家有很奇特的家风，那就是珍视女性子弟。七小姐和八小姐又生得美丽，住在三楼向南的大房间里。各有自己的保姆。到了读书的年龄，送到圣玛丽亚女塾。头上的六位兄长非常疼惜两个妹妹，轮流接送她们上下学。学校里表演戏剧的时候，杜家声势浩大，英挺的父兄一列地坐在舞台下捧场。我想，那是杜家最为鼎盛华丽的年代。

　　后来，他们长大成人，有留洋的，有做生意的，相继离开龙门路。七小姐嫁给了圣约翰大学的高才生。八小姐迟迟未嫁，解放前和二哥去了英国，最后在香港落脚。

　　其他几房的人丁单薄，有的甚至终身未娶。

　　只有我祖父五房里香烟鼎盛。祖父原有正室苏氏，还收了她的陪嫁丫鬟做了姨太太。后来正室去世，他续弦，娶了当时红极一时的名角梁筱琨的女儿做填房---那就是我的祖母。

　　祖屋最后被我的祖父继承，他一直侍奉他的父亲母亲，直至终老。

　　祖父膝下有四子二女。两个女儿是正室和姨太太所生，我的祖母生了四个男孩。

　　我的父亲是长子。如风的父亲是次子。

　　我和杜如风是堂兄妹。我出生那年，如风已经四岁。

　　大家庭永远是那个样子。天井四面高高的墙，往上看，是四方的天空。偶尔有一群灰色的鸽子飞过，它们从不盘旋停留，只留下响亮悠远的鸽哨声。

　　祖母是个贪玩的人，窈窕的身姿最适合穿旗袍，听父亲说她在隔壁音乐厅里跳舞至午夜。然后带回来西式点心，分给孩子们吃。

　　家里的当家人是长女，也就是我的大姑妈，家中的财物都由她掌管，姨太太在一旁帮忙。刚解放的时候，有新的婚姻法，说姨太太有权提出离婚的，街道里的人都来劝说姨太太和祖父离婚，争取妇女的权利。姨太太死活不肯，街道的干部也就放弃“改造”这位“受到压迫”的妇女了。这位被我称做“小奶奶”的姨太太，曾经对我说：“宁教人打儿，莫叫人休妻。离了婚我到哪里去？”

　　离婚在当时是桩时髦而恐怖的事情。

　　祖父很是威严，家中也没什么笑声。那么多的人聚住在一起，每家只有一间屋子，小孩子有时跟姨太太睡。

　　父亲是长子，住在三楼朝南的房间里，那房间里一式老家具，文革的时候本来要搬出去丢掉的，怎奈家具太笨重了，几个人都抬不动一张床，只能作罢。梳妆台的抽屉里，有张小照，泛黄的，是名少女，梳着当时时髦的发辫，只这桢小照就足以看出她的动人。容貌是那种惊天动地的美丽。照片的右下方有秀丽的字迹“珍尼十五岁留念”。珍尼是八姑奶奶的英文名字。

　　如风的房间在我的旁边，比我们家小一点。隔着墙能听到他母亲的歌声。

　　如风的母亲，也就是我的二婶婶，是个很美丽的女子。听说嫁给二叔叔时年纪很小，只有十八岁。二婶婶活泼俏丽，是老房子里的一道风景。她时常穿着鹅黄的衣衫，头发用花手绢束起，嘴里总是哼着歌。

　　大姑妈不喜欢她，可是祖母喜欢，俩人时常结伴去裁缝铺子做衣服。二婶婶在粮油店上班，手里有点活钱，出手很大方。

　　二叔叔是家里长得最为俊俏的男子，他很宠爱妻子。美丽的妻子给他带来美丽的儿子。听说如风出生的时候，二叔叔请全弄堂的人吃了红蛋和喜糖。所有人都艳羡他，那么美丽年轻的妻子，那么快又有了子嗣。

　　后来，二婶婶在单位里被检举出了事情。科长的老婆闹到单位，说二婶婶和她的丈夫有“生活作风腐化”的关系。那是极不光彩的事情。和二婶婶要好的小姐妹劝她，要她一口咬定是强奸，是在她不自愿的情况下发生的。让公安把那个科长抓起来、判刑。虽然没了清白，但毕竟出于被迫。但是，二婶婶没有这样做，她说不是，不是强奸，没有人强迫过她。

　　隔了一个礼拜。二婶婶就自杀了，吞了药，穿戴整齐地睡下。她留下一封遗书和七块钱。遗书的内容除了二叔叔谁不知道。那七块钱，是她留给自己的丧葬费。

　　那一年，我四岁，如风八岁。

　　那年发生了这么可怕的事情，让亲戚们兴奋得彻夜难眠。在枯燥的生活中突然出现了暴力、色情和死亡。这件事情彻底击跨了二叔叔，他喝得醉醺醺地回来，从此几乎没有清醒过。他唯一能战胜的只有他的儿子----如风，因为是父亲，因为比他强悍，所以，打儿子成了二叔叔的生活主题。

　　我在隔壁，听得最多的是二叔叔口齿不清的叫骂声，和一些击打工具撞击肉体和物体的声音。开头，如风是哭的，他不明白为什么会这样。后来，如风再也不哭了，他知道哭亦无用。只剩下二叔叔如兽般的呜咽。

　　亲戚间又出现了可怕的传闻，说如风是那个女人和别人生下的“野种”，身体里根本没有流着杜家的血。没有人挑明说，大家只是用鄙夷的眼神，窃窃的私语来表达。那是非常残忍的气氛，大家看着你，也许还笑着，因为你是孩子，他们要伪装自己的善心，可是心里却盘算着你母亲的不贞。这种盘算却要让你感受到，如刀子一般在挫来挫去。

　　二叔叔的行为更加疯狂。有次醉酒后痛打如风，声音传来，父亲实在忍不住了，跑去敲他家的门。“住手！再打要出人命的。”

　　二叔叔没有开门，直到祖父在门口喊门。

　　二叔叔开了门，他醉得站立不牢，被父亲一推，就跌坐到地上。如风满头是血，紧紧抱着自己的身子，缩在墙角，似乎没有气息。

　　父亲吓坏了，抱着他就直奔广场地段医院，如风头上缝了十几针。真奇怪，那些疤痕日后丝毫没有影响他的美貌。那道疤痕落在他的左眉间，使他在看谁的时候，微微挑着眉，显得非常孩子气。

　　祖母那晚找到母亲，哭着求她：“你就把如风放在你房里好不好？钱我来出，放在老二那里，迟到被打死。”

　　母亲说：“别的不怕，如云是个女孩子，怕和如风合不来。如云体质差，受不得委屈。要不，和大姐商量商量？”

　　祖母说：“大姐那里肯定不行，她从来不喜欢如风妈的。大姐屋里有如重和如华，如华是骄慢惯了。”

　　我没睡着，探出头说：“我要如风和我们住，我喜欢他。”

　　母亲说：“没规矩，叫他哥哥。”

　　祖母高兴了：“如云喜欢就好。我去找大姐，给他们俩人置副高低床。好不好？”

　　啊，我喜欢高低床，特别是上铺，犹如睡在甲板上。

　　母亲挨不住祖母的哀求，只得答应。

　　结果，如风那晚从医院出来，就住到我家来了，虽说只隔了一堵墙。

　　那晚如风和我睡，我们睡两头。他吃了药，昏昏沉沉。我睡相差，蹬了被子，把半个身子压在他身上。第二天，我就伤风感冒了。

　　我病得很厉害。高低床买回来，本来我是拼死也要睡上铺的，无奈，病得头昏昏，无力抗挣，被安排睡在下铺。

　　母亲交给如风一个任务，那就是在睡觉前，探下头看看，妹妹是否蹬掉了被子，她的手是否放在被子外面。如风很是尽责，总是探下身子来看，向我妈妈报告。渐渐地，他养成习惯，睡前总是问我：“手在被子里面还是外面？”我不耐烦回答他，就用脚蹬蹬他的床铺。

　　我先天不足，体质差，又有咳疾，不常在外面玩。冬天，是容易发病的季节，父母就把我穿成个熊宝宝。我站在窗边，看楼下的兄弟姐妹们玩，很眼馋。

　　“如云，下来呀，一起玩。”别的孩子在楼下叫我。

　　“不要跟她玩，她会生病，大伯会骂人。”如风说。我恨恨地瞪他眼睛，然后偷偷地脱下大衣，跑下楼去。我悄声对他说：“你敢告诉我爸妈，我就再不理你。”

　　可是，还是病了，我怕父母发现我贪玩，一直不敢说自己不舒服。全身火炭般地难受，也不敢说。晚饭正常吃了，爬到床上，人已经有点迷糊。

　　如风照常问我：“手在被子外面还在里面。”那天我没回答他。他就探下头来看，吓了一跳，赶忙到楼下向大人报告：“如云妹妹病了，她听不到我说话，大概快死了。”大人还在客堂间里说话，一听，赶忙上楼。我被送到医院，发烧到四十二度，心肌炎。若送迟了可能有性命之虞。

　　那次真是把如风吓坏了，他觉得如果我死了，他是罪魁祸首。他纵容我我的贪玩。他很内疚，整晚地不睡，一直等到天亮，父亲从医院回来，看见他一个人坐在床上哭泣。父亲很惊讶，他很久没见过如风哭泣了，被二叔叔痛打，他都没有落泪。父亲抚摸如风的头，“啊，你是真地痛惜你妹妹。如风是好兄长。”