2006年春节，我应邀到老战友邢瀚家做客。老邢如今在中青报业集团某报任主编，而我早就改行做航海了。席间，老邢很兴奋地告诉我，他抓住了一个重大的选题。
老邢的眼里仍然跳跃着当年我们一起找选题的那种狂热，口中水花四溅。“在这个混乱的时代里，居然有人愿意做苦行僧，而且一去就是八年！你说怪不怪？”
苦行僧？我不解。
老邢抑脖吞下一口烈酒，将袖子挽了起来。“你还写东西吗？”他问。我知道他说的所谓“东西”就是“纯文学”。我说：“现在基本不写了。写的都是千篇一律的机关八股。”
老邢笑了：“我给你弄个选题，你可以练练手。”
我听着。
窗外的寒风刮得正猛。老邢激动了：“哥们，这个选题我‘养’了八年！八年哪！他终于要回北京了。这次，我一定为他好好操办，开一个盛大的新闻发布会，让他一夜成名！”
“你到底说的是谁啊？”我忍不住问。
“李思城。”他说。
我从未听说过这个人。
“什么的干活？”我懒洋洋地打了个哈欠。昨晚打了一夜麻将，今天气色不佳，对任何事都毫无兴趣。
老邢看在眼里，很鄙夷地说：“船老大，在你身上已经看不到哪怕一微米的激情了！可悲啊，都是商业这鬼东西让人沉沦和麻木了。唉，惟有李思城这种稀有动物，才能让人热血一把。你要是不感兴趣，我就不告诉你了。”
“你倒是说说他是干嘛的？别绕弯子了行不行？”我说，“是不是又是一个在网上乱咬乱踢想急着出名的家伙？”
老邢哈哈大笑：“说你俗吧，你还真俗！这个李思城，是我的好友，不能用世俗的标准去衡量。简单说吧，他用了八年的时间，足迹遍及大江南北，追寻心中的梦想，其间几次差点死掉……”
“原来是个独行侠啊。”我打断老邢，“这有什么新鲜的？这样的行者也不少，多数是游山玩水，写些无病呻吟的文字，有什么了不起？”
“这回你错了！”老邢神情突然变得肃穆，“他用了八年时间，是去搜集和整理快要消失在历史潮流中的民俗文化。前几天我们通过电话，他已写出了将近四百万字的文献资料，还有无数珍贵的图片和实物。实话告诉你，如果这些东西要拍卖，他就发大财了！”
我突然精神一振。在这个物欲横流的世界里，居然还有这样的人！“你说的都是真的？”我端起杯子敬了老邢一下。
老邢又一口干了，大声说：“三月底，李思城就会回到北京。到时候，我邀请你出席新闻发布会！”
二月下旬的一天下午，我和同事到位于北京秀水街的美国大使馆去见一位美国海岸警备队的专家Ashley-lin.因为我单位要进行大型船舶计算系统的改造，好不容易通过我们驻纽约的机构才联系到。据说这位专家在船舶计算系统方面非常精通。而我，既不懂英语，又对冷冰冰的计算机毫无感觉，因此找了两位在美国留过学的同事一道去。
然而，让我没想到的是，这位叫Ashley-lin的专家居然是一位气质优雅的中国美女。不好判断年龄，既有四十岁的成熟，又有二十岁的靓丽。当我的两位同事紧张地用英语向她问好时，她微微一笑，用标准的普通话说：“三位好！我是四川人，还是说母语吧。我叫林如凤，以前在清华上过学。”
于是就这样同林如凤女士认识了。林女士此次回国的时间非常短，当天晚上就要飞回美国。我的上司交待得非常清楚，此次接触是想办法稳住对方，让对方基本接受合作柜架，任务就算完成了。没想到还遇到了老乡！事情比预想的顺利得多，林女士很爽快地同意了我们的要求，并说将来有可能辞职回国，希望更紧密合作云云。为表示友好，我提出让我的两位同事中的一位女士送她去机场。没想到林女士看了我一眼，说：“老乡，要送，就得劳您大驾。”
我当然乐意。
我在秀水街附近的温特莱酒店请林女士用晚餐。此地离机场仅30公里，时间完全来得及。我征求她的意见，是吃中餐还是西餐？她想都没想，对服务生说：“来份酸菜鱼吧，要地道的。”
服务生一愣，当即说酒店可以做酸菜鱼，但并不地道。林女士起身说了声抱歉，就往外走。我立即想到这条街的尽头有一家有些破旧的川菜馆，便建议到那里去。林女士很高兴。
当热腾腾的酸菜鱼端上来时，林女士眼里放亮。“好几年没吃过了！”她居然的些激动，“这次回国太忙，最好的还是老家的酸菜鱼。”
我便小心地问起她的老家。她有些黯然。她说，父母先后去世了，回乡也没有几个认识的人。我没敢问她是否在美国成家，便安慰了几句。
“你以前在部队呆过？”她将筷子停下，突然问。
“是的，在38军。”我很奇怪她怎么知道我当过兵。
“我向你打听一个人。”她居然显露出一种害羞的神情，“他也当过兵……”
“他叫什么？”我问。
“李思城。”她的头压得更低了。
我一震。我突然想起上次在老邢家喝酒时谈到过这个人。难道，这位林女士认识他？
“是不是那个去收集整理民俗文化的李思城？”我问。
“当”的一声，林女士手中的筷子落在桌上。她眼里突然燃烧起一股烈焰。“船长，你认识他？他在哪里？”
“很可能在路上。”我说，“我并不认识他，但我的一位朋友认识他。我的这位朋友是报社的主编，他说他要为这位李先生开新闻发布会。”
“为什么，这么多年，都查不到你的音信……”林女士喃喃地说。也许，她注意到了自己的失态，向我歉意地一笑：“对不起。这位李先生是我的同乡，一起长大的。这些年我一直在网上寻找他的消息，可是根本查不到。”
“听我那位朋友说，李先生这几年一直潜心探访和研究，默默无闻地工作，因此可能查不到他的资料。”我说，“不过你别担心，很快，网上就会有关于他的消息。我的朋友说，这些年，他整理了几百万字的文献，吃了很多苦。我那位朋友准备为他开一个盛大的新闻发布会。他能够独立完成这么大的项目，也该功成名就了。”
“他不会开什么新闻发布会的。”林女士摇摇头，眼里滚出了泪珠，“他就是这么一个人。做这些事，并不是为了出名，而是他觉得生命应该处在这种状态……”
我隐约感觉出林女士与李思城的关系似乎并不是“同乡”这么简单。但一个是国际海事专家，一个是深入山野挖掘民俗文化的行者，似乎扯不上关系。
但第一次见面，我不能问得太多。
首都机场依旧人潮如涌。我将林如凤女士的行李箱放在安检机上。林女士伸出小巧的手与我相握，微笑着说：“感谢你，船长先生。请放心，我会尽可能地提供协助，有什么事情，请发邮件予我。天晚了，请回吧。”
我便转身离开。当我走到机场的自动门前时，林女士追了上来。
“船长，我还有一事相托。”她的脸色在明亮的灯光下显得有些红，“他……他回来时，你见到他，请告诉他，我……还是一个人……”
我似懂非懂地点了点头。她猛然间转过头，快步向登机口跑去。她柔长的黑发飘起，像深海里泛起的波纹。
三月已悄然过去。我掂记着李思城回京的事，便打电话给老邢：“老兄，你策划的那个关于李思城的新闻发布会开了吗？”
“别提了！”老邢长长地叹了口气，“李思城是回来了，但他不愿意按我的意思办。我安排记者去采访他，他都不见。唉，这个人，现在已几乎变成了野人，木讷得很哪！”
“我想见他。”我说。
“他不肯的。”老邢说，“他现在是我的宝，不能把他惹急了。”他狡猾的笑声掩饰不住地传了过来。
“他会见我的。”我说，“请转告他，说我有林如凤的消息。”
“谁？”老邢问。
“林如凤。留洋美国的一位女士。”我说，“你只要说出这个名字就可以了。”
“好吧。”老邢挂了电话。
见到李思城是一个周末。在他租住的一套三居室的民房里。
李思城大约三十七八岁，中等偏上的个子，四肤很健壮，头发有些乱，脸上的胡子像杂草一样。老邢说得没错，他的表情十分木讷，只是两只眼睛很亮，是那种透彻的亮，如同山野里的泉眼。他伸过精糙的手握了我一下。我立即感到了那种铁钳似的力道。
“听说你是船长。”李思城盯着我，“经常跑美国吗？”
“我主要跑近海和东南亚一带。”不知为何，我竟不能与他对视，“而且，现在也很少出海了，做些无聊的行政工作。”
“那你怎么能见到林如凤？”他问。我发现他的眼里闪过一丝焦灼。
“林如凤正与他们单位合作。”老邢插嘴。
“她到过北京？”李思城没理会老邢，继续问我。
我便将与林如凤见面的情况介绍了一下。
李思城的眼神逐渐黯淡下去。“她又走了……”一声叹息从他宽阔的胸腔传出来，如泄洪后的残流。
“不过，她临走时让我转告你一句话。”我说。
“什么话？”他木讷的脸似乎在一瞬间变得栩栩如生了。
“我，还是一个人。”我说。
李思城呆了半晌，突然背过身去。老邢轻轻地拍了我一下。我们知趣地退出了房间。
在后来的几次交往中，我和李思城渐渐成了朋友。他让我参观了他带回来的一些奇异的物事，内容涵盖民居、造景、雕塑、碑刻、设施、工具、器械、器皿、服饰、玩具、美术品等，有实物，有图片，堆了半间屋子。他说，还有大部分寄存在老乡的家里，以后慢慢去取。而最让我吃惊的是他起草的文献，整整一麻袋，居然全部是手写的。
他对我说，这些东西要经过大约半年的整理，一部分献给博物馆，一部分供民俗研究机构研究。
我惊诧于他的淡定。我几次提出要为他写点东西，向大众介绍他的艰辛和追求。他说没什么好写的，该写的他都写了。经不住我软磨硬泡，他终于同意写点关于他的成长历程的文字，但不涉及他的研究。
“这个没有市场，你要想好。”他居然笑了，“如果你愿意做，我可以以足够的啤酒作为回报。”
于是，在这个酷热的夏天，我几乎在每天下班后跑到李思城的住所，边喝啤酒，边听他讲关于自己的故事。这个故事并不传奇，甚至有些平淡。但当我真正听进去后，我被深深地震撼了。
这是关于一个平民成长的故事。也许，它因为过于真实而缺少了戏剧效果，但我在这些平淡的故事里听到了铁刃出匣的啸鸣，听到了怒涛击峡的嘶吼。
现在，请允许我转述这个故事——